娘在擦一个相框。 娘面容清秀,扎着长长的马尾辫,爹身着中山装,头戴土布帽,两人立正姿势并肩而站。摄影师端着短枪一样的照相机,把娘吓出一身冷汗,咔嚓一声,爹娘那张严肃而浪漫的结婚照便从此诞生。 土墙上四面透风,相框挂在墙上较高而显眼的位置。相框用红漆刷过,闪着耀眼的光芒,结实而美观。相框和相框内的黑白照片成了土屋里唯一的时尚元素。 照片里,爹带着土帽,魁梧而憨厚。娘面容清秀,身材匀称,长长的马尾辫似乎在骄傲地甩动着。那时,娘还没有儿。那时的娘刚嫁给了爹。